(шаг первый - купите валидолу)
Если вы новичок в Киберпространстве, то вы можете подумать, что покупка компьютера - дело ужасно сложное и запутанное. Но по правде говоря, если вы потратите некоторое время на изучение нескольких основных принципов и кое-какого технического жаргона, то купить хороший компьютер и заставить его работать будет для вас не сложнее, чем построить зубами атомный реактор из дедушкиных часов в полной темноте. Так что - приступим!
Какой компьютер мне нужен?
Все эксперты сходятся на том, что наилучший компьютер для ваших личных нужд - это компьютер, который появляется на прилавках примерно два дня спустя после того, как вы купили другой компьютер. Производители компьютеров постоянно следят за вашим домом; как только вы приходите домой с новым компьютером, спецагенты связываются (используя встроенные в часы радиопередатчики) с производителями и говорят: "(ВАШЕ ИМЯ) только что купил(а) компьютер! Пора выпускать гораздо более быстрый и навороченный компьютер по точно такой же цене, дабы (ВАШЕ ИМЯ) чувствовал(а) себя как самый(ая) последний(ая) идиот(ка)!" Я точно это знаю! Это случалось со мной десятки раз!
(Замечание: Возможно, вы думаете, что вы можете перехитрить их, принеся домой пустую коробку из-под компьютера и крича погромче: "Вот и я, принес(ла) домой новый компьютер, который я только что купил(а)!" Не будьте так глупы - у них есть рентгеновские очки.)
Сколько должен мой компьютер стоить?
Примерно на 350 баксов дешевле, чем вы за него заплатили.
Какого размера компьютер мне нужен?
Вам необходимо решить, нужен ли вам десктоп (настольный компьютер) или лаптоп (переносной компьютер). Преимущество десктопа в том, что он занимает гораздо больше места на вашем столе, так что в рабочей обстановке вы можете за ним прятаться и спокойно ковыряться в носу. Десктопы обычно имеют экран большего размера, что очень хорошо, если вы запускаете одновременно много графически насыщенных программ, требующих обработки большого количества данных, например бильярд (вытаскивайте палец из носа, когда бьете по шару). Также десктопы предоставляют широкую возможность для межофисных коммуникаций, потому что вы можете прилеплять большое количество желтых листочков для заметок на их большие экраны.
Лаптопы не имеют таких высококачественных мониторов, однако они несут поразительное количество счетных возможностей в легкой, размером с книжку оболочке, которую так невероятно легко украсть. Кроме того, они работают на батарейках, что означает, что вы можете взять свой компьютер куда угодно - в лодку, в поход, в поездку на роллер-коастере - и внезапно обнаружить, что он перестал работать, так как в нем находятся специально разработанные батарейки, которые нужно перезаряжать каждые 20 минут.
Я всегда ношу лаптоп с собой, и я обнаружил, что он просто незаменим в ситуациях, когда вам надо влипнуть в смертельно безвыходный разговор с дружелюбными людьми, что сидят рядом с вами в самолете. Ну знаете, эти ненормально дружеские, а-ля Форрест Гамп, люди, которые отправляются в межконтинентальный перелет, не прихватив с собой ничего (даже свежей газеты), что могло бы их хоть как-то развлечь. Так что, после изучения рвотного пакетика (на что и них уходит примерно 20 минут), они начинают подобно пиявкам охотиться на других пассажиров в надежде на развлечения. Я всегда (очевидно - согласно некому правилу) сижу рядом с этими людьми. Когда я достаю свой лаптоп, они приходят в восторг. И это понятно. Нашлось что-то поинтереснее рвотного пакетика! Они глазеют на него некоторое время, и потом у нас происходит следующий диалог:
Дружелюбная личность (махая рукой на компьютер, при одном взгляде на который становится очевидно, что это компьютер): Это что, компьютер?
Я: Да.
(Определив, что начало нашей дружбе уже положено, дружелюбная личность наклоняется и вглядывается в экран. Я очень, очень ненавижу, когда люди смотрят на то, что я пишу; большую часть времени я сам ненавижу смотреть на то, что я пишу, потому что обычно это полуслучайный набор фраз, отчаянно пытающихся собраться в какую-нибудь шутку. Я пытаюсь придать себе занятый вид, чтобы дружелюбная личность поняла, что я работаю, и оставила меня в покое, но из этого никогда ничего не выходит.)
Дружелюбная личность: Что вы делаете?
Я: Пишу.
(С занятым видом я поворачиваюсь к компьютеру, однако не могу сосредоточиться и написать даже строчку, так как я ожидаю, когда дружелюбная личность скажет...)
Дружелюбная личность: Что вы пишете?
Я: Колонку в газету.
(Теперь, естественно, дружелюбная личность хочет прочитать колонку. Я пытаюсь отвернуть экран от него, но это только приводит к тому, что он наклоняется еще ближе, так что он практически сидит в моем сиденье.)
Дружелюбная личность (читает): Что такое "копля"?
Я: Это не "копля". Это "сопля".
Дружелюбная личность (достаточно громко - так, что все пассажиры оборачиваются): "Сопля"?
Я: Да.
Дружелюбная личность (с подозрением в голосе): Для какой газеты вы пишете?
Мне кажется, что если авиакомпании хотят завоевать расположение тех, кто часто летает, они должны перестать рекламировать удобные сиденья и начать рекламировать катапультирующиеся сиденья.
Где я должен купить свой компьютер?
Одним из вариантов является поход в гигантский хозяйственный магазин, где компьютеры продаются рядом с прочими домашними электроприборами. Проблема в том, что продавцы, которым также приходится продавать холодильники, магнитофоны и т.п., могут оказаться не очень большими экспертами в области компьютеров:
Вы: Не расскажете ли вы мне немного об этом компьютере?
Продавец: Конечно! Это отличный компьютер, который имеет ... та-а-акс... (читает бирку на компьютере) ... окей, этот имеет "4 MB RAM".
Вы: Что это значит?
Продавец: Проще говоря, это мера количества RAM, которое имеет этот компьютер, что имеет отношение к магнетизму. Этот компьютер имеет 4MB, что просто отлично. У меня у самого дома 4MB. Будете покупать?
Вы: Да, наверно.
Продавец: Я очень рекомендую приобрести версию с авторазморозкой.
В последние годы мы наблюдали рост нового типа гигамагазинов, с названиями типа: Комп-о-Рама и Ларек с Данными Сумасшедшего Уолтера, посвященных исключительно компьютерам. Вы заходите в один из таких магазинов, и вы видите сотни компьютеров, большинство из которых выглядят абсолютно одинаково, за исключением того, что у них разные цены. И я скажу вам по правде - они на самом деле одинаковы; каждую ночь, для развлечения, работники магазинов меняют ценники местами. Более того, не важно - какой именно компьютер вы выберете, они все равно идут на склад и хватают первый попавшийся им под руку, потому что они знают, что вы никогда не сможете выявить разницу.
"Что (ВАШЕ ИМЯ) может сделать? - говорят они друг другу, как только покидают пределы вашего слуха. - Лично пересчитать мегабайты? Ха-ха!"
Поэтому, покупая компьютер в таких магазинах, вы должны точно знать - что вам надо. Перед тем как пойти в магазин, возьмите кусочек бумаги и составьте Список Спецификаций, в деталях описывающий ваши требования в области RAM, ROM, скорости процессора, жесткого диска, модема, монитора и внешнего вида. Придя в магазин, найдите продавца, который выглядит знающим свое дело, сомните ваш Список Спецификаций в комок, бросьте его вверх, и на какой компьютер он приземлится - тот и покупайте.
Если вам неохота идти в магазин, вы можете купить компьютер по почте. Если вы взглянете на задние страницы любых компьютерных журналов, вы увидите десятки компаний, предлагающих приобрести компьютеры дешево и по почте. По крайней мере, мне кажется, что это компьютеры. Реальный продукт, предлагаемый в рекламе, всегда описан в самом низу, и шрифтом, примерно в две молекулы высотой. И даже если вам удастся прочитать эти надписи, нет никакой гарантии, что вы поймете их, потому что они, похоже, написаны неким секретным кодом:
КОМПЬЮТЕРЫ И ПРОЧЕЕ!
СКИДКИ! СКИДКИ! СКИДКИ!
ВЗГЛЯНИТЕ НА ЭТИ НЕВЕРОЯТНЫЕ ЦЕНЫ:
COMPAQ 9345983 32/91 - 2948!
TEXAS INSTRUMENTS! 193876290940-75629401728 или 9 - В наличии!
TOSHIBA Sushimi 5746XJT - Звоните!
BAXTER DataWeasel 98375091 - Такого компьютера не существует! Ха-ха!
IBM Мозгоклюй, 4-скоростной, кондиционер, ездит хорошо - NROR!
SWM, 38, некурящий, ищет ac-dc MWJM для развлечений, боулинга - 634-5789
ЗВОНИТЕ СЕЙЧАС! МЫ ПРИНИМАЕМ ЛЮБЫЕ КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ! ДАЖЕ УКРАДЕННЫЕ! ОТПРАВКА СЕГОДНЯ! С ПОМОЩЬЮ НАШЕЙ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ МЫ МОЖЕМ ОТПРАВИТЬ ВЧЕРА! НАШИ ЦЕНЫ САМЫЕ НИЗКИЕ! КОНКУРЕНТЫ ПЫТАЛИСЬ ПРОДАВАТЬ ПО БОЛЕЕ НИЗКИМ ЦЕНАМ - И ТЕПЕРЬ У НИХ НЕ ХВАТАЕТ НЕКОТОРЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА! ТАК ЧТО ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС! ПОДОЖДИТЕ! НЕ НАДО! МЫ УЖЕ ОТПРАВИЛИ ВАМ ТОВАР! ПРОСТО ОСТАВЬТЕ ДЕНЬГИ НА ЛУЖАЙКЕ У ДОМА! А ИНАЧЕ...
Так что вы, несомненно, можете сэкономить, заказывая компьютеры по почте, хотя может так получиться, что вы нечаянно приобретете мини-трактор или небольшой участок неразработанной земли в Боснии.
Даже если вы получите компьютер, все может обернуться не очень хорошо. Я однажды купил по почте лаптоп у большой, очень преуспевающей компании, известной своими большими, многостраничными объявлениями в компьютерных журналах.
Я подумал, конечно же, что компания, размещающая всю эту большую дорогостоящую рекламу, должна быть хорошей компанией, так? Поэтому я позвонил в эту компанию и поговорил с полным энтузиазма парнем по имени Тодд, который часто называл меня "Дэвид" и который подтвердил, что данный компьютер является превосходным товаром. Итак, решив, что нет никакой причины для того, чтобы мой близкий друг Тодд стал мне врать, я заказал этот компьютер. И я должен сказать, что компьютер действительно работал отлично, до тех пор, пока вы использовали его как подставку под монитор. Что касается собственно подсчетов, то он имел несколько проблем, из которых главными были:
Он обычно отказывался включаться.
Если вам удавалось включить его, он ждал, пока вы не напишете что-нибудь (например, юмористическую колонку, которую вам сдавать в этот самый день), и затем, когда вы пытались сохранить написанное, компьютер, ощущая, что вы вот-вот совершите на нем что-то стоящее, выключался - и ваша колонка отправлялась на тот Большой Жесткий Диск в Небесах, и вы больше ее никогда не видели.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Я набрал номер Горячей Линии Технической Помощи. Я думал, что мне предстоит долгое ожидание, однако я был приятно удивлен, когда в трубке немедленно раздался вежливый, ровный и чрезвычайно осведомленный голос, сообщивший мне, что все Представители Технической Помощи заняты. Голос не сказал, чем именно они заняты; я могу лишь предположить, что они готовились к съемке очередной рекламы.
Как оказалось, поговорить с Представителем Технической Помощи было не проще, чем с Папой Римским, с одним отличием:
если вы когда-либо и поговорите с Папой, толку от этого будет намного больше. Представитель с которым я в конце концов, после 17 лет ожидания (это, конечно же, гипербола, вставленная для комического эффекта, - В действительности, прошло всего 14 лет), поговорил, попросту считал, что:
1) никакой проблемы на самом деле нет и
2) я сам во всем виноват. И я не виню его. Будучи Представителем Технической Помощи, он, вероятно, провел большую часть своей карьеры в общении с компьютерно-необразованными людьми, которые не могут понять, почему их компьютеры перестали работать после того, как они насыпали тертого сыру в отверстие для дискеты. Естественно, он стал предполагать, что все люди, звонящие ему, - полные идиоты.
Представитель Технической Помощи: В чем заключается ваша проблема?
Я: Ну, во-первых, компьютер не включается.
Представитель Технической Помощи (с подозрением): Что вы имеете в виду под "компьютер не включается?"
Я: Я имею в виду "компьютер не включается".
Представитель Технической Помощи: Понятно. А Вы нажимали на кнопку "Вкл."?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): Он должен включиться.
Я: Да.
Представитель Технической Помощи: Вы уверены, что Вы нажимали кнопку "Вкл."?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): На компьютере?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): И он не включился?
Я: Нет.
Представитель Технической Помощи (раздраженно): Ну, он должен был.
Так продолжалось в течение некоторого времени, при этом Представитель Технической Помощи неустанно распекал меня, как на допросе, пытаясь "расколоть" меня и заставить меня сознаться в том, что мой компьютер работает нормально и что я придумал всю эту несуразную историю для того, чтобы проторчать вечность на телефоне в надежде когда-нибудь ощутить высшую радость общения с Представителем Технической Помощи.
В конце концов он сдался и нехотя дал мне Секретный Закодированный номер, позволяющий мне послать компьютер назад, после чего прошло несколько недель, необходимых для того, чтобы компания смогла (и я уверен, что это было непросто) найти и послать мне компьютер, который имел точно такую же проблему, как и первый.
Как оказалось, это была не такая уж и проблема, потому что два дня спустя над нами пронесся ураган Эндрю (я не могу доказать, что он был устроен Технической Поддержкой, но я думаю, что так оно и было), и в течение следующих шести недель у меня в доме не было электричества; когда все наладилось, этот компьютер оказался безнадежно устаревшим и мне понадобился новый. Так что все кончилось хорошо, а значит не стоит сомневаться в том, что вы можете купить компьютер по почте. Или вы можете послать деньги прямо мне, и я обо всем позабочусь.
Что мне делать, когда я принесу мой новый компьютер домой или в офис?
Поставьте компьютер точно в том месте, где вы планируете им пользоваться. Спросите себя: удобно ли печатать на клавиатуре? хорошо ли виден монитор? можете ли вы легко дотянуться до мышки? Если ответ на все эти вопросы - "нет", то, скорее всего, компьютер все еще находится в коробке.
Вытащите компьютер из коробки. Внутри вы найдете несколько больших кусков упаковочного пенопласта, которые никогда больше не войдут туда обратно (согласно закону, вы обязаны хранить эти куски при себе и закапывать их только вместе с собой в гробу). В дополнение, коробка должна содержать кабели, гарантийные талоны, три или четыре инструкции и минимум 8 бумажек, на которых написано "ВАЖНО! ПРОЧИТАЙТЕ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ!" Если вам очень повезет, то в коробке также будет находиться компьютер, расчлененный на несколько кусков.
Используя кабели, соедините куски компьютера, затем воткните все штепсели и нажмите "Вкл."
Установите все программы, следуя инструкциям из шестой главы.
Все должно сразу же заработать.
Ха-ха, шутка! Вы попадете в Компьютерный Ад, где будете пытаться заставить все ваши программы работать вместе, что сравнимо с попыткой установить постоянный мир на Среднем Востоке, однако менее вероятно, что это произойдет в течение вашей жизни. Нет конца всем способам, которыми одна программа может мешать работать другой программе. Я регулярно читаю группы новостей в Интернете, которые битком набиты сообщениями от людей, пытающихся разрешить проблемы несовместимости программ. По сравнению с этими проблемами, американские налоговые законы выглядят не сложнее букваря. Ниже приведены типичные сообщения:
ПРОБЛЕМА С WINDOWS
Я надеюсь, что кто-либо сможет помочь мне решить проблему с моим компьютером на работе. Недавно я апгрейднул Windows 3.1416 до Windows95, и я заметил, что когда я запускаю WordWonker Версии 2.0.9.4 (апгрейд с версии 1.8.4.7) одновременно с FaxBuddy! Версии 4.2.4.3.7857, все работает нормально первые 25 минут, но затем, если я пытаюсь напечатать подчинительное деепричастие, продолжая любой формой глагола "зародить", клавиатура перестает реагировать, а винчестер начинает издавать скулящие звуки и стирает все данные, включая файлы на компьютерах в соседних комнатах. Я перепробовал все, включая форматирование винчестера и экзорсист. Пожалуйста, помогите!
ОТВЕТ НА: ПРОБЛЕМА С WINDOWS
У меня была точно такая же проблема, и после многочисленных исследований я обнаружил, что если кликнуть на "Панель Управления", затем на "Центр Команд", затем на "Обнулить Неизвестные", затем на "Установить Новый Параметр", затем на "Установить Стандартные", затем на "Изменить Критерии", затем на "Воспроизвести Парадигмы", затем на маленькую иконку, под которой написано "Никогда Не Кликайте На Эту Маленькую Иконку", затем перейти вниз к полю, где написано "Введите Новое Значение", и ввести "2038", проблема не исчезает. После этого я стал принимать героин.
И так все и продолжается в последующих сообщениях, без конца, по возрастающей сложности обсуждения проблем, которые человеческий мозг не в состоянии охватить. Конечно, у вас все может сложиться иначе; вы можете обнаружить, что все работает как положено, без проблем, без глюков, без багов. В таком случае...
7. Что бы вы ни делали, не просыпайтесь.
(C) Дейв Барри
Если вы новичок в Киберпространстве, то вы можете подумать, что покупка компьютера - дело ужасно сложное и запутанное. Но по правде говоря, если вы потратите некоторое время на изучение нескольких основных принципов и кое-какого технического жаргона, то купить хороший компьютер и заставить его работать будет для вас не сложнее, чем построить зубами атомный реактор из дедушкиных часов в полной темноте. Так что - приступим!
Какой компьютер мне нужен?
Все эксперты сходятся на том, что наилучший компьютер для ваших личных нужд - это компьютер, который появляется на прилавках примерно два дня спустя после того, как вы купили другой компьютер. Производители компьютеров постоянно следят за вашим домом; как только вы приходите домой с новым компьютером, спецагенты связываются (используя встроенные в часы радиопередатчики) с производителями и говорят: "(ВАШЕ ИМЯ) только что купил(а) компьютер! Пора выпускать гораздо более быстрый и навороченный компьютер по точно такой же цене, дабы (ВАШЕ ИМЯ) чувствовал(а) себя как самый(ая) последний(ая) идиот(ка)!" Я точно это знаю! Это случалось со мной десятки раз!
(Замечание: Возможно, вы думаете, что вы можете перехитрить их, принеся домой пустую коробку из-под компьютера и крича погромче: "Вот и я, принес(ла) домой новый компьютер, который я только что купил(а)!" Не будьте так глупы - у них есть рентгеновские очки.)
Сколько должен мой компьютер стоить?
Примерно на 350 баксов дешевле, чем вы за него заплатили.
Какого размера компьютер мне нужен?
Вам необходимо решить, нужен ли вам десктоп (настольный компьютер) или лаптоп (переносной компьютер). Преимущество десктопа в том, что он занимает гораздо больше места на вашем столе, так что в рабочей обстановке вы можете за ним прятаться и спокойно ковыряться в носу. Десктопы обычно имеют экран большего размера, что очень хорошо, если вы запускаете одновременно много графически насыщенных программ, требующих обработки большого количества данных, например бильярд (вытаскивайте палец из носа, когда бьете по шару). Также десктопы предоставляют широкую возможность для межофисных коммуникаций, потому что вы можете прилеплять большое количество желтых листочков для заметок на их большие экраны.
Лаптопы не имеют таких высококачественных мониторов, однако они несут поразительное количество счетных возможностей в легкой, размером с книжку оболочке, которую так невероятно легко украсть. Кроме того, они работают на батарейках, что означает, что вы можете взять свой компьютер куда угодно - в лодку, в поход, в поездку на роллер-коастере - и внезапно обнаружить, что он перестал работать, так как в нем находятся специально разработанные батарейки, которые нужно перезаряжать каждые 20 минут.
Я всегда ношу лаптоп с собой, и я обнаружил, что он просто незаменим в ситуациях, когда вам надо влипнуть в смертельно безвыходный разговор с дружелюбными людьми, что сидят рядом с вами в самолете. Ну знаете, эти ненормально дружеские, а-ля Форрест Гамп, люди, которые отправляются в межконтинентальный перелет, не прихватив с собой ничего (даже свежей газеты), что могло бы их хоть как-то развлечь. Так что, после изучения рвотного пакетика (на что и них уходит примерно 20 минут), они начинают подобно пиявкам охотиться на других пассажиров в надежде на развлечения. Я всегда (очевидно - согласно некому правилу) сижу рядом с этими людьми. Когда я достаю свой лаптоп, они приходят в восторг. И это понятно. Нашлось что-то поинтереснее рвотного пакетика! Они глазеют на него некоторое время, и потом у нас происходит следующий диалог:
Дружелюбная личность (махая рукой на компьютер, при одном взгляде на который становится очевидно, что это компьютер): Это что, компьютер?
Я: Да.
(Определив, что начало нашей дружбе уже положено, дружелюбная личность наклоняется и вглядывается в экран. Я очень, очень ненавижу, когда люди смотрят на то, что я пишу; большую часть времени я сам ненавижу смотреть на то, что я пишу, потому что обычно это полуслучайный набор фраз, отчаянно пытающихся собраться в какую-нибудь шутку. Я пытаюсь придать себе занятый вид, чтобы дружелюбная личность поняла, что я работаю, и оставила меня в покое, но из этого никогда ничего не выходит.)
Дружелюбная личность: Что вы делаете?
Я: Пишу.
(С занятым видом я поворачиваюсь к компьютеру, однако не могу сосредоточиться и написать даже строчку, так как я ожидаю, когда дружелюбная личность скажет...)
Дружелюбная личность: Что вы пишете?
Я: Колонку в газету.
(Теперь, естественно, дружелюбная личность хочет прочитать колонку. Я пытаюсь отвернуть экран от него, но это только приводит к тому, что он наклоняется еще ближе, так что он практически сидит в моем сиденье.)
Дружелюбная личность (читает): Что такое "копля"?
Я: Это не "копля". Это "сопля".
Дружелюбная личность (достаточно громко - так, что все пассажиры оборачиваются): "Сопля"?
Я: Да.
Дружелюбная личность (с подозрением в голосе): Для какой газеты вы пишете?
Мне кажется, что если авиакомпании хотят завоевать расположение тех, кто часто летает, они должны перестать рекламировать удобные сиденья и начать рекламировать катапультирующиеся сиденья.
Где я должен купить свой компьютер?
Одним из вариантов является поход в гигантский хозяйственный магазин, где компьютеры продаются рядом с прочими домашними электроприборами. Проблема в том, что продавцы, которым также приходится продавать холодильники, магнитофоны и т.п., могут оказаться не очень большими экспертами в области компьютеров:
Вы: Не расскажете ли вы мне немного об этом компьютере?
Продавец: Конечно! Это отличный компьютер, который имеет ... та-а-акс... (читает бирку на компьютере) ... окей, этот имеет "4 MB RAM".
Вы: Что это значит?
Продавец: Проще говоря, это мера количества RAM, которое имеет этот компьютер, что имеет отношение к магнетизму. Этот компьютер имеет 4MB, что просто отлично. У меня у самого дома 4MB. Будете покупать?
Вы: Да, наверно.
Продавец: Я очень рекомендую приобрести версию с авторазморозкой.
В последние годы мы наблюдали рост нового типа гигамагазинов, с названиями типа: Комп-о-Рама и Ларек с Данными Сумасшедшего Уолтера, посвященных исключительно компьютерам. Вы заходите в один из таких магазинов, и вы видите сотни компьютеров, большинство из которых выглядят абсолютно одинаково, за исключением того, что у них разные цены. И я скажу вам по правде - они на самом деле одинаковы; каждую ночь, для развлечения, работники магазинов меняют ценники местами. Более того, не важно - какой именно компьютер вы выберете, они все равно идут на склад и хватают первый попавшийся им под руку, потому что они знают, что вы никогда не сможете выявить разницу.
"Что (ВАШЕ ИМЯ) может сделать? - говорят они друг другу, как только покидают пределы вашего слуха. - Лично пересчитать мегабайты? Ха-ха!"
Поэтому, покупая компьютер в таких магазинах, вы должны точно знать - что вам надо. Перед тем как пойти в магазин, возьмите кусочек бумаги и составьте Список Спецификаций, в деталях описывающий ваши требования в области RAM, ROM, скорости процессора, жесткого диска, модема, монитора и внешнего вида. Придя в магазин, найдите продавца, который выглядит знающим свое дело, сомните ваш Список Спецификаций в комок, бросьте его вверх, и на какой компьютер он приземлится - тот и покупайте.
Если вам неохота идти в магазин, вы можете купить компьютер по почте. Если вы взглянете на задние страницы любых компьютерных журналов, вы увидите десятки компаний, предлагающих приобрести компьютеры дешево и по почте. По крайней мере, мне кажется, что это компьютеры. Реальный продукт, предлагаемый в рекламе, всегда описан в самом низу, и шрифтом, примерно в две молекулы высотой. И даже если вам удастся прочитать эти надписи, нет никакой гарантии, что вы поймете их, потому что они, похоже, написаны неким секретным кодом:
КОМПЬЮТЕРЫ И ПРОЧЕЕ!
СКИДКИ! СКИДКИ! СКИДКИ!
ВЗГЛЯНИТЕ НА ЭТИ НЕВЕРОЯТНЫЕ ЦЕНЫ:
COMPAQ 9345983 32/91 - 2948!
TEXAS INSTRUMENTS! 193876290940-75629401728 или 9 - В наличии!
TOSHIBA Sushimi 5746XJT - Звоните!
BAXTER DataWeasel 98375091 - Такого компьютера не существует! Ха-ха!
IBM Мозгоклюй, 4-скоростной, кондиционер, ездит хорошо - NROR!
SWM, 38, некурящий, ищет ac-dc MWJM для развлечений, боулинга - 634-5789
ЗВОНИТЕ СЕЙЧАС! МЫ ПРИНИМАЕМ ЛЮБЫЕ КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ! ДАЖЕ УКРАДЕННЫЕ! ОТПРАВКА СЕГОДНЯ! С ПОМОЩЬЮ НАШЕЙ МАШИНЫ ВРЕМЕНИ МЫ МОЖЕМ ОТПРАВИТЬ ВЧЕРА! НАШИ ЦЕНЫ САМЫЕ НИЗКИЕ! КОНКУРЕНТЫ ПЫТАЛИСЬ ПРОДАВАТЬ ПО БОЛЕЕ НИЗКИМ ЦЕНАМ - И ТЕПЕРЬ У НИХ НЕ ХВАТАЕТ НЕКОТОРЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА! ТАК ЧТО ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС! ПОДОЖДИТЕ! НЕ НАДО! МЫ УЖЕ ОТПРАВИЛИ ВАМ ТОВАР! ПРОСТО ОСТАВЬТЕ ДЕНЬГИ НА ЛУЖАЙКЕ У ДОМА! А ИНАЧЕ...
Так что вы, несомненно, можете сэкономить, заказывая компьютеры по почте, хотя может так получиться, что вы нечаянно приобретете мини-трактор или небольшой участок неразработанной земли в Боснии.
Даже если вы получите компьютер, все может обернуться не очень хорошо. Я однажды купил по почте лаптоп у большой, очень преуспевающей компании, известной своими большими, многостраничными объявлениями в компьютерных журналах.
Я подумал, конечно же, что компания, размещающая всю эту большую дорогостоящую рекламу, должна быть хорошей компанией, так? Поэтому я позвонил в эту компанию и поговорил с полным энтузиазма парнем по имени Тодд, который часто называл меня "Дэвид" и который подтвердил, что данный компьютер является превосходным товаром. Итак, решив, что нет никакой причины для того, чтобы мой близкий друг Тодд стал мне врать, я заказал этот компьютер. И я должен сказать, что компьютер действительно работал отлично, до тех пор, пока вы использовали его как подставку под монитор. Что касается собственно подсчетов, то он имел несколько проблем, из которых главными были:
Он обычно отказывался включаться.
Если вам удавалось включить его, он ждал, пока вы не напишете что-нибудь (например, юмористическую колонку, которую вам сдавать в этот самый день), и затем, когда вы пытались сохранить написанное, компьютер, ощущая, что вы вот-вот совершите на нем что-то стоящее, выключался - и ваша колонка отправлялась на тот Большой Жесткий Диск в Небесах, и вы больше ее никогда не видели.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Я набрал номер Горячей Линии Технической Помощи. Я думал, что мне предстоит долгое ожидание, однако я был приятно удивлен, когда в трубке немедленно раздался вежливый, ровный и чрезвычайно осведомленный голос, сообщивший мне, что все Представители Технической Помощи заняты. Голос не сказал, чем именно они заняты; я могу лишь предположить, что они готовились к съемке очередной рекламы.
Как оказалось, поговорить с Представителем Технической Помощи было не проще, чем с Папой Римским, с одним отличием:
если вы когда-либо и поговорите с Папой, толку от этого будет намного больше. Представитель с которым я в конце концов, после 17 лет ожидания (это, конечно же, гипербола, вставленная для комического эффекта, - В действительности, прошло всего 14 лет), поговорил, попросту считал, что:
1) никакой проблемы на самом деле нет и
2) я сам во всем виноват. И я не виню его. Будучи Представителем Технической Помощи, он, вероятно, провел большую часть своей карьеры в общении с компьютерно-необразованными людьми, которые не могут понять, почему их компьютеры перестали работать после того, как они насыпали тертого сыру в отверстие для дискеты. Естественно, он стал предполагать, что все люди, звонящие ему, - полные идиоты.
Представитель Технической Помощи: В чем заключается ваша проблема?
Я: Ну, во-первых, компьютер не включается.
Представитель Технической Помощи (с подозрением): Что вы имеете в виду под "компьютер не включается?"
Я: Я имею в виду "компьютер не включается".
Представитель Технической Помощи: Понятно. А Вы нажимали на кнопку "Вкл."?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): Он должен включиться.
Я: Да.
Представитель Технической Помощи: Вы уверены, что Вы нажимали кнопку "Вкл."?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): На компьютере?
Я: Да.
Представитель Технической Помощи (обвиняюще): И он не включился?
Я: Нет.
Представитель Технической Помощи (раздраженно): Ну, он должен был.
Так продолжалось в течение некоторого времени, при этом Представитель Технической Помощи неустанно распекал меня, как на допросе, пытаясь "расколоть" меня и заставить меня сознаться в том, что мой компьютер работает нормально и что я придумал всю эту несуразную историю для того, чтобы проторчать вечность на телефоне в надежде когда-нибудь ощутить высшую радость общения с Представителем Технической Помощи.
В конце концов он сдался и нехотя дал мне Секретный Закодированный номер, позволяющий мне послать компьютер назад, после чего прошло несколько недель, необходимых для того, чтобы компания смогла (и я уверен, что это было непросто) найти и послать мне компьютер, который имел точно такую же проблему, как и первый.
Как оказалось, это была не такая уж и проблема, потому что два дня спустя над нами пронесся ураган Эндрю (я не могу доказать, что он был устроен Технической Поддержкой, но я думаю, что так оно и было), и в течение следующих шести недель у меня в доме не было электричества; когда все наладилось, этот компьютер оказался безнадежно устаревшим и мне понадобился новый. Так что все кончилось хорошо, а значит не стоит сомневаться в том, что вы можете купить компьютер по почте. Или вы можете послать деньги прямо мне, и я обо всем позабочусь.
Что мне делать, когда я принесу мой новый компьютер домой или в офис?
Поставьте компьютер точно в том месте, где вы планируете им пользоваться. Спросите себя: удобно ли печатать на клавиатуре? хорошо ли виден монитор? можете ли вы легко дотянуться до мышки? Если ответ на все эти вопросы - "нет", то, скорее всего, компьютер все еще находится в коробке.
Вытащите компьютер из коробки. Внутри вы найдете несколько больших кусков упаковочного пенопласта, которые никогда больше не войдут туда обратно (согласно закону, вы обязаны хранить эти куски при себе и закапывать их только вместе с собой в гробу). В дополнение, коробка должна содержать кабели, гарантийные талоны, три или четыре инструкции и минимум 8 бумажек, на которых написано "ВАЖНО! ПРОЧИТАЙТЕ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ!" Если вам очень повезет, то в коробке также будет находиться компьютер, расчлененный на несколько кусков.
Используя кабели, соедините куски компьютера, затем воткните все штепсели и нажмите "Вкл."
Установите все программы, следуя инструкциям из шестой главы.
Все должно сразу же заработать.
Ха-ха, шутка! Вы попадете в Компьютерный Ад, где будете пытаться заставить все ваши программы работать вместе, что сравнимо с попыткой установить постоянный мир на Среднем Востоке, однако менее вероятно, что это произойдет в течение вашей жизни. Нет конца всем способам, которыми одна программа может мешать работать другой программе. Я регулярно читаю группы новостей в Интернете, которые битком набиты сообщениями от людей, пытающихся разрешить проблемы несовместимости программ. По сравнению с этими проблемами, американские налоговые законы выглядят не сложнее букваря. Ниже приведены типичные сообщения:
ПРОБЛЕМА С WINDOWS
Я надеюсь, что кто-либо сможет помочь мне решить проблему с моим компьютером на работе. Недавно я апгрейднул Windows 3.1416 до Windows95, и я заметил, что когда я запускаю WordWonker Версии 2.0.9.4 (апгрейд с версии 1.8.4.7) одновременно с FaxBuddy! Версии 4.2.4.3.7857, все работает нормально первые 25 минут, но затем, если я пытаюсь напечатать подчинительное деепричастие, продолжая любой формой глагола "зародить", клавиатура перестает реагировать, а винчестер начинает издавать скулящие звуки и стирает все данные, включая файлы на компьютерах в соседних комнатах. Я перепробовал все, включая форматирование винчестера и экзорсист. Пожалуйста, помогите!
ОТВЕТ НА: ПРОБЛЕМА С WINDOWS
У меня была точно такая же проблема, и после многочисленных исследований я обнаружил, что если кликнуть на "Панель Управления", затем на "Центр Команд", затем на "Обнулить Неизвестные", затем на "Установить Новый Параметр", затем на "Установить Стандартные", затем на "Изменить Критерии", затем на "Воспроизвести Парадигмы", затем на маленькую иконку, под которой написано "Никогда Не Кликайте На Эту Маленькую Иконку", затем перейти вниз к полю, где написано "Введите Новое Значение", и ввести "2038", проблема не исчезает. После этого я стал принимать героин.
И так все и продолжается в последующих сообщениях, без конца, по возрастающей сложности обсуждения проблем, которые человеческий мозг не в состоянии охватить. Конечно, у вас все может сложиться иначе; вы можете обнаружить, что все работает как положено, без проблем, без глюков, без багов. В таком случае...
7. Что бы вы ни делали, не просыпайтесь.
(C) Дейв Барри
Комментарии
Отправить комментарий